La levatrice e gli orrori del monastero

Un thriller di mistero e occulto tra gravidanze impossibili, antichi rituali e segreti demoniaci

La levatrice e gli orrori del monastero, un altro straordinario thriller di mistero ed occulto.

Ci sono segreti che la Chiesa ha custodito per secoli. E nascite che non avrebbero mai dovuto avvenire.

Tirolo, anno 1347.

Tra montagne avvolte nella nebbia e boschi impenetrabili sorge il monastero di Santa Walpurga, un luogo dove il silenzio nasconde qualcosa di terribile. Una giovane monaca è incinta. Nessuno sa spiegare come sia possibile.

Agnese di Rabenstein, una levatrice chiamata ad assisterla, scoprirà presto che dietro quelle mura si celano antichi rituali, misteriose sparizioni, manoscritti proibiti e una confraternita disposta a tutto pur di proteggere un segreto vecchio di quarant'anni. Ma il pericolo più grande potrebbe non nascondersi nei sotterranei del monastero, ma essere legato al passato della stessa Agnese.

Un nuovo romanzo tra thriller storico, mistero, occultismo e atmosfere gotiche.

Una storia di fede e fanatismo, di paura e coraggio, in cui il confine tra il soprannaturale e gli orrori commessi dagli uomini diventa sempre più sottile.

La levatrice e gli orrori del monastero vi condurrà nel cuore più oscuro del Medioevo, dove ogni risposta nasconde un nuovo enigma e ogni verità può avere un prezzo terribile.

Perché non tutto ciò che nasce dovrebbe venire alla luce.

Maggiori info su https://www.amazon.it/dp/B0HQ5BHJYF

Scanderbeg e gli arbëreshë in Basilicata tra storia e cultura

Una storia di coraggio, resistenza e identità. Un viaggio attraverso cinque secoli di memoria, tradizioni e appartenenza.

Chi era davvero Scanderbeg, il condottiero che sfidò l'Impero Ottomano? E come riuscirono migliaia di albanesi, costretti ad abbandonare la propria terra, a conservare la loro identità culturale nel cuore dell'Italia per oltre cinque secoli?
Questo libro ripercorre una delle vicende più affascinanti e meno conosciute della storia del Mediterraneo, intrecciando l'epopea di Gjergj Kastrioti, passato alla storia come Scanderbeg, con le origini e l'evoluzione delle comunità arbëreshë, eredi di una migrazione che ha lasciato un'impronta profonda nella cultura italiana.
Dalle battaglie contro l'avanzata ottomana alle alleanze con il Regno di Napoli, dalle prime migrazioni albanesi alla nascita degli insediamenti nell'Italia meridionale, il racconto ricostruisce gli eventi storici che hanno dato origine a una straordinaria esperienza di conservazione culturale.

Un'attenzione particolare è dedicata alla Basilicata, dove le comunità di Barile, Ginestra, Maschito, San Costantino Albanese e San Paolo Albanese rappresentano ancora oggi preziose testimonianze di questo patrimonio. Attraverso la loro storia, le tradizioni religiose, la lingua, le feste e le usanze popolari, il lettore scoprirà come un'identità nata lontano dall'Italia sia riuscita a sopravvivere, trasformarsi e tramandarsi di generazione in generazione.
Ma questo non è soltanto un libro sul passato. È anche una riflessione sul presente e sul futuro di una cultura che affronta le sfide della modernità, dello spopolamento e della globalizzazione, cercando nuove forme per preservare le proprie radici.

Tra storia, cultura, personaggi e testimonianze, questo libro offre un percorso di conoscenza rivolto agli appassionati di storia, agli studiosi delle tradizioni popolari, ai discendenti delle comunità arbëreshë e a chiunque desideri scoprire un capitolo significativo del patrimonio culturale italiano.

Perché la storia degli arbëreshë non è soltanto quella di un popolo che ha lasciato la propria terra. È soprattutto la storia di un popolo che, pur vivendo per secoli lontano dalle proprie origini, non ha mai smesso di custodirne la memoria.

Maggiori informazioni su https://www.amazon.it/dp/B0HNP9HQG1 

L'alfabeto digitale

Ritengo sia molto importante iniziare a far familiarizzare i bambini con la tecnologia digitale ed apprenderne le basi giocando in modo da accompagnare i più piccoli nelle varie fasi della crescita, favorendo la concentrazione, la coordinazione mano-occhio e la libera espressione artistica attraverso un approccio visivo immediato, divertente e stimolante.

Ho trovato molto interessante la scelta di Easy & Smart Kids, una linea editoriale interamente dedicata ai più piccoli, nata per unire l'intrattenimento allo sviluppo cognitivo e motorio nell'infanzia, di creare diversi libri da colorare per bambini nella prima fase di apprendimento. Nello specifico, mi ha entusiasmato "L'alfabeto digitale", un libro da colorare perfetto per unire il divertimento della creatività al primo apprendimento dei concetti digitali.

Questo album è stato pensato specificamente per la fascia d'età 5-8 anni. Attraverso illustrazioni chiare, simpatiche e con tratti ben definiti, i bambini potranno familiarizzare con le lettere dell'alfabeto e scoprire i termini del mondo moderno in modo semplice, visivo e stimolante.

Se volete approfondire la questione, potete seguire i link seguenti, dove troverete maggiori informazioni:

https://www.amazon.it/dp/B0HKXB4SVL
https://easysmartkids.blogspot.com/2026/09/lalfabeto-digitale.html

Viaggio nelle tecniche di comunicazione segreta antica e moderna

Guida illustrata alla steganografia e al cyber-spionaggio per ragazzi da 13 a 17 anni

Dopo lo straordinario successo del libro “La steganografia da Erodoto a Bin Laden”, ho pensato ad una nuova avventura digitale sulla steganografia, pensata stavolta per i giovani esperti di domani, e adatto anche ad adulti neofiti. 

Rispetto al lavoro precedente, questa guida adotta un approccio ancora più chiaro, descrittivo e accessibile. Si tratta di un vero e proprio viaggio pratico ricchissimo di immagini chiarificatrici, schemi visivi ed esempi calati nella vita di tutti i giorni, pensato per guidare il lettore passo dopo passo alla scoperta dei segreti della scrittura nascosta senza mai perdersi in tecnicismi oscuri.

In questo libro non ti limiterai a leggere storie di spie del passato, ma intraprenderai un vero e proprio viaggio operativo. Scoprirai come una tecnica nata nell'antica Grecia sia diventata una delle armi digitali più potenti (e a volte pericolose) del mondo moderno.

Il nostro viaggio parte da lontano. Vedremo come le antiche civiltà nascondevano segreti nei modi più incredibili:

• Messaggi incisi sulla testa rasata di uno schiavo, aspettando che i capelli ricrescessero per farlo passare inosservato tra le file nemiche.
• Tavolette di legno coperte di cera o striscioline di seta inghiottite dai messaggeri imperatori in Cina.
• Inchiostri invisibili capaci di comparire solo se scaldati dal fuoco, acrostici poetici e geniali griglie di cartone inventate nel Rinascimento per filtrare le lettere di un testo.

Ma non ci fermeremo alla storia. Arriveremo fino ai giorni nostri, scoprendo come persino l'intelligence moderna e organizzazioni criminali abbiano usato la steganografia digitale per pianificare operazioni nell'ombra senza lasciare alcuna traccia apparente sul web.

La parte più entusiasmante del libro comincia quando la storia lascia il posto al digitale. Oggi il terreno di caccia della steganografia sono i file che usi tutti i giorni, che sono immagini, brani musicali e persino video.

Infine, indosserai i panni dell'investigatore digitale. Analizzeremo il campo della stegoanalisi e del computer forensics, ossia le tecniche usate dagli esperti di cybersecurity per scovare i file modificati, proteggere il copyright delle opere digitali con il watermarking e salvare vite umane applicando la steganografia nel settore medico.

Maggiori informazioni le trovate su https://www.amazon.it/dp/B0HGMZDQN7 

Dall’incomprensibile intimità della poesia all’invasione dell’IA che contamina la scrittura umana, dai libri agli articoli fino ai post sui social

Un tema che farà sicuramente discutere e, forse, anche storcere qualche naso. Ho provato a dire la mia, senza troppi giri di parole, sull’uso dell’IA nella scrittura e sul confine sempre più sottile tra creatività umana e parole generate da un algoritmo. Se avete qualche minuto, leggetelo.

Premetto che la poesia, in generale, non mi fa impazzire. È un territorio talmente personale e intimo che, in fin dei conti, solo chi l’ha scritta la comprende davvero fino in fondo. Gli altri si limitano a coglierne qualche frammento, sfiorandone la superficie senza mai afferrarne la vera essenza. Qualcuno si è scandalizzato quando ho paragonato la poesia al jazz, sostenendo che piace solo a chi lo suona. È una similitudine forte, ma rende benissimo l’idea di come la penso, pur facendomi apparire insensibile, quale non sono, e correndo il rischio di risultare impopolare pur di esprimere con sincerità il mio pensiero.

Se però molte liriche del passato mantengono un valore indiscutibile, capace di far riflettere e muovere il pensiero, oggigiorno la situazione è cambiata radicalmente. Con l’avvento dell’intelligenza artificiale, l’impronta personale si sta inesorabilmente perdendo. Poesie, romanzi e perfino i banali post sui social non sono più l’espressione autentica dell’anima umana, ma sono solo simulacri, idee di massima confezionate da un algoritmo a partire da un’indicazione sommaria.

Per chi legge con attenzione e sa cogliere le sfumature, e soprattutto per chi usa l’IA come semplice supporto al lavoro creativo e non come sostituto del cervello, il trucco salta subito all’occhio. Il modus operandi delle principali piattaforme è sempre lo stesso, ed è quello di evitare la complessità strutturata, il lessico forbito e il ragionamento articolato, rifugiandosi in una continua schematizzazione. Il segnale spia? L’uso sistematico dei due punti (:) messi lì per introdurre elenchi puntati o liste di concetti. Se trovate un testo infarcito di questa struttura, c’è quasi certamente lo zampino dell'algoritmo.

Un altro marchio di fabbrica è l’uso spropositato del trattino lungo (—) al posto delle virgole o dei parentetici, una convenzione tipica della punteggiatura anglosassone ma desueta nella tradizione sintattica italiana, soprattutto come sostituto della virgola. In genere serve principalmente per introdurre il discorso diretto nei dialoghi (al posto delle virgolette) oppure per isolare un inciso all'interno di una frase (in alternativa a parentesi), cosa che comunque prima dell’introduzione dell’IA era raro vedere negli scritti.

Eppure, molti sedicenti autori sono talmente pigri da copiare e incollare il testo generato dall’IA senza nemmeno rileggerlo. Si vedono orrori del genere negli articoli di giornale e persino nei libri di improbabili scrittori emergenti che non si prendono nemmeno la briga di fare un minimo di editing per "umanizzare" i propri scritti.

A questi indizi si aggiungono altri elementi inconfondibili:

• L’abuso di metafore trite e stucchevoli, come i soliti richiami al "mosaico", all'"eco", al "faro nella notte" o al "viaggio intrapreso", usati per dare un falso tono poetico a concetti del tutto vuoti.
• Una struttura ripetitiva e prevedibile, che tende a chiudere ogni strofa o paragrafo con una morale consolatoria, un riassunto ad effetto o una frase adatta a una cartolina motivazionale.
• L’assenza totale di imperfezione e di ritmo biologico, in cui il testo risulta leccato, privo di quelle sbavature, di quei cambi di registro o di quelle asperità che caratterizzano la vera scrittura umana.

In conclusione, l’intelligenza artificiale non ha ucciso la scrittura, ma la sta inquinando, sommergendola di immondizia digitale e mettendo a nudo la pigrizia di chi la usa. Generare parole a costo zero non significa creare cultura o esprimere un sentimento. Quando deleghiamo all’algoritmo persino l’intimità di un pensiero o la fragilità di una poesia, finiamo per offuscare la linea di confine tra la vera voce dell'anima e una simulazione sintetica, rendendo sempre più difficile distinguere un'opera autenticamente umana da un artefatto artificiale. In questo modo, non stiamo producendo arte, ma stiamo solo affollando il mondo di rumore digitale. È tempo di riappropriarci della nostra umanità, tornando a sporcarci le mani con la scrittura e a prenderci la responsabilità delle nostre parole. Solo restituendo agli scritti il peso imperfetto, unico e viscerale della nostra personalità potremo salvaguardare ciò che ci rende davvero umani.

Nota: Non per fare della facile ironia, ma questo articolo l’ho scritto io, di mio pugno, senza alcun ausilio dell’IA. L’immagine, invece, è stata creata con l’IA. Ed è proprio questo, a mio avviso, l’uso che dovremmo fare dell’intelligenza artificiale, uno strumento al servizio dell’Uomo, non un sostituto dell’Uomo.

[Nicola Antonio Roberto Amato]

Alcune informazioni su Nicola Antonio Roberto Amato

𝑀𝑜𝑙𝑡𝑖 miei 𝑓𝑜𝑙𝑙𝑜𝑤𝑒𝑟 𝑚𝑖 ℎ𝑎𝑛𝑛𝑜 𝑐ℎ𝑖𝑒𝑠𝑡𝑜 𝑚𝑎𝑔𝑔𝑖𝑜𝑟𝑖 𝑖𝑛𝑓𝑜𝑟𝑚𝑎𝑧𝑖𝑜𝑛𝑖 𝑠𝑢 𝑑𝑖 𝑚𝑒. 𝑆𝑒𝑏𝑏𝑒𝑛𝑒 𝑠𝑖𝑎𝑛𝑜 𝑟𝑒𝑝𝑒𝑟𝑖𝑏𝑖𝑙𝑖 𝑖𝑛 𝑔𝑖𝑟𝑜 𝑝𝑒𝑟 𝑖𝑙 𝑤𝑒𝑏, 𝑟𝑖𝑡𝑒𝑛𝑔𝑜 𝑔𝑖𝑢𝑠𝑡𝑜 𝑒 𝑐𝑜𝑟𝑟𝑒𝑡𝑡𝑜 𝑐ℎ𝑒 𝑖𝑜 𝑙𝑒 𝑝𝑢𝑏𝑏𝑙𝑖𝑐ℎ𝑖 𝑎𝑛𝑐ℎ𝑒 𝑞𝑢𝑖, 𝑠𝑢 𝑞𝑢𝑒𝑠𝑡𝑎 𝑚𝑖𝑎 𝑝𝑎𝑔𝑖𝑛𝑎:

𝑫𝒂𝒍 𝒑𝒖𝒏𝒕𝒐 𝒅𝒊 𝒗𝒊𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒆𝒓𝒔𝒐𝒏𝒂𝒍𝒆, sono curioso, colto, attento osservatore di tutto ciò che mi circonda, altruista, generoso, pacato, ascoltatore da competizione, gentleman, i più attenti dicono anche ironico e arguto, alcuni azzardano persino a dire intelligente.

𝑷𝒆𝒓 𝒒𝒖𝒂𝒏𝒕𝒐 𝒄𝒐𝒏𝒄𝒆𝒓𝒏𝒆 𝒍𝒆 𝒂𝒕𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒂̀ 𝒑𝒓𝒐𝒇𝒆𝒔𝒔𝒊𝒐𝒏𝒂𝒍𝒊, sono un professionista con una consolidata esperienza internazionale, avendo lavorato per anni con organizzazioni nazionali e internazionali, sia in Italia sia all’estero, in particolare nell’ambito delle tecnologie della comunicazione. Sono inoltre abilitato come Mediatore Giuridico presso la Camera di Mediazione Nazionale.

𝑷𝒆𝒓 𝒒𝒖𝒂𝒏𝒕𝒐 𝒓𝒊𝒈𝒖𝒂𝒓𝒅𝒂 𝒍𝒂 𝒅𝒐𝒄𝒆𝒏𝒛𝒂 𝒖𝒏𝒊𝒗𝒆𝒓𝒔𝒊𝒕𝒂𝒓𝒊𝒂, sono stato per qualche anno docente con lezioni in presenza presso la Facoltà di Scienze della Comunicazione dell’Università dell’Insubria di Varese. Ho tenuto inoltre negli anni passati cicli seminariali di lezioni presso l’Accademia Militare di Modena e presso l’Università degli Studi di Trento. Ho poi insegnato online, in modalità asincrona, gli ultimi otto anni fino al 2025 presso la Facoltà di Scienze dell’Informazione dell’Università di Alberta in Canada. Sono stato inoltre docente e istruttore presso vari organismi della NATO.

𝑰𝒏𝒇𝒊𝒏𝒆, 𝒎𝒊 𝒐𝒄𝒄𝒖𝒑𝒐 𝒂𝒕𝒕𝒊𝒗𝒂𝒎𝒆𝒏𝒕𝒆 𝒅𝒊 𝒅𝒊𝒗𝒖𝒍𝒈𝒂𝒛𝒊𝒐𝒏𝒆 𝒔𝒄𝒊𝒆𝒏𝒕𝒊𝒇𝒊𝒄𝒂, e a tal proposito sono socio di alcune associazioni che si occupano di promozione della crittografia e della diffusione della cultura cyber e delle nuove tecnologie.

𝑫𝒂𝒍 𝒑𝒖𝒏𝒕𝒐 𝒅𝒊 𝒗𝒊𝒔𝒕𝒂 𝒆𝒅𝒊𝒕𝒐𝒓𝒊𝒂𝒍𝒆, infine, sono uno scrittore di romanzi e saggi, che pubblica costantemente da oltre vent’anni, e sono autore di diverse pubblicazioni scientifiche su piattaforme specializzate.

Mi sono distinto in diversi concorsi letterari in cui ho partecipato, tra cui:

• Il romanzo "Il segreto del castello di Copernico" è stato tra i finalisti del premio internazionale di letteratura Tulliola nel 2011.

• Il romanzo "Il segreto del castello di Copernico" ha ricevuto una medaglia tra i finalisti della sezione narrativa edita nella 29ª edizione del Premio Letterario Città di Cava de’ Tirreni 2012.

• Per il romanzo “Un amore contrastato” ho ricevuto nel 2022 una menzione di merito al Secondo Premio Letterario Internazionale Dostoevskij.

• Sono risultato inoltre finalista con il romanzo “Il mistero del tesoro nascosto” al concorso letterario nazionale Argentario 2022 e Premio Caravaggio.

• Infine, nel 2023 sono stato finalista nella sezione Narrativa al IX Premio Internazionale Salvatore Quasimodo con il romanzo “Miracoli umani”.

Nel 2025 ho ricevuto il Premio Luigi Giura per il mio impegno nella valorizzazione culturale della Basilicata, anche a seguito dei miei ultimi due libri: l’uno incentrato sul complesso fenomeno del brigantaggio postunitario in Basilicata, e l’altro su Luigi Giura, ingegnere del Regno delle Due Sicilie che ha progettato opere colossali come il ponte sospeso in ferro sul fiume Garigliano, unicum architettonico per quell’epoca.

Intervista sul mensile Info Vulture

Condivido con vero piacere l'intervista rilasciata al giornalista Emilio D'andrea per la testata Info Vulture - A tutta pagina, mensile di informazione e cultura dell'area nord della Basilicata, che ringrazio di cuore per questa piacevole e stimolante intervista, e per lo spazio e l'attenzione dedicatami.  

È stata un'ottima occasione per riflettere insieme su argomenti centrali del presente e del futuro, dall'impatto dell'Intelligenza Artificiale e dell'etica della comunicazione, fino all'importanza della memoria storica e del legame indissolubile con le mie radici lucane, che continua a essere fonte costante di ispirazione per le mie opere.

La gloriosa epopea delle “Lance Albanesi” di Maschito riemerge dagli Archivi

Ci sono momenti in cui il tempo sembra piegarsi, azzerando i secoli e restituendoci l'eco ruggente di gesta eroiche che credevamo perdute per sempre. È esattamente ciò che è accaduto tra gli scaffali silenziosi dell’Archivio di Stato di Potenza, dove una straordinaria e appassionata ricerca guidata dall'amore per la propria terra ha riportato alla luce una pagina epica e sconvolgente di storia: il mito guerriero delle “Lance Albanesi” di Maschito.

Protagonista di questa clamorosa scoperta d’archivio è Antonio Piacentini, infaticabile e brillante ricercatore indipendente di Barile. Spulciando con pazienza certosina tra i fitti volumi e i protocolli notarili del Settecento, Piacentini si è imbattuto in un imponente e preziosissimo fascicolo risalente al 1778.

Ciò che ha stretto tra le mani non era un semplice documento burocratico, ma un vero e proprio scrigno del tempo: la trascrizione fedele di ben undici fedi d’arme del Cinquecento, certificate e vidimate nel 1608 dalla solenne Regia Camera della Gran Corte della Vicaria di Napoli. Un vero e proprio shock storiografico che riscrive l'epopea e il ruolo militare della comunità Arbëreshë di Maschito e dell'intero territorio del Vulture-Melfese!

Dai fogli ingialliti riaffiora con prepotenza la saga della famiglia Manes, capostipite e guida carismatica dell'élite cavalleresca di Maschito. Non semplici soldati, ma veri e propri condottieri, leader incontestati delle famigerate Lance Albanesi.

Attraverso i documenti originali risuonano i nomi dei campi di battaglia più sanguinosi ed epici del Cinquecento europeo:

• Il coraggio dei tre fratelli Manes: il Capitano Lazaro, il Tenente Bitri e il Luogotenente Mercurio, che guidarono le cariche di cavalleria leggera nei teatri di guerra più ostili del continente.
• Le gesta nei domini spagnoli e nelle Fiandre, dove la determinazione e l'audacia della cavalleria italo-albanese si guadagnarono la stima incondizionata dei monarchi e dei viceré.
• Le attestazioni ufficiali di valore, che testimoniano come queste unità non fossero milizie improvvisate, bensì truppe d'élite temute e rispettate sui campi di battaglia di tutta Europa.

Questa scoperta non rappresenta soltanto una vittoria per la ricerca storica locale, ma una vibrante e commovente rivendicazione d'identità. La comunità Arbëreshë di Maschito, arrivata nel XVI secolo sulle colline lucane portando con sé lingua, riti e tradizioni, trova oggi nelle pagine ritrovate da Piacentini il riconoscimento del proprio ruolo di primo piano nella storia militare del Rinascimento mediterraneo ed europeo.

Grazie alla passione, alla dedizione e alla perseveranza di chi non smette mai di interrogare il passato, una storia di coraggio, acciaio e onore torna finalmente a brillare con la forza e la dignità che merita. Le Lance Albanesi di Maschito non sono più soltanto una leggenda, ma una realtà scolpita nell'inchiostro della Storia!

[Nicola Antonio Roberto Amato]

La steganografia sostitutiva applicata ai file immagine GIF

Il termine steganografia si riferisce ad una tecnica elusiva della comunicazione che ha origini molto antiche.  Si tratta dell'insieme delle tecniche che consente a due o più persone di comunicare tra loro in modo tale da nascondere l'esistenza della comunicazione agli occhi di un eventuale osservatore. La steganografia dunque è l’arte di nascondere un messaggio all’interno di un contenitore o vettore, in apparenza insospettabile, così da rendere non tanto la decodifica del contenuto difficoltosa come avviene per la crittografia, quanto pressoché impossibile la sua stessa identificazione.

La steganografia sostitutiva è senz'altro la tecnica steganografica moderna più diffusa, tanto che spesso quando si parla di steganografia ci si riferisce implicitamente a quella di questo tipo. Alla base di questa tecnica c'è un'osservazione: la maggior parte dei canali di comunicazione (linee telefoniche, trasmissioni radio, etc.) trasmettono segnali che sono sempre accompagnati da qualche tipo di rumore o disturbo. In genere è definito rumore quel fruscio di sottofondo che sentiamo in audio, oppure il classico effetto neve di alcune immagini. Questo rumore può essere sostituito da un segnale, il messaggio segreto, che è stato trasformato in modo tale che, a meno di conoscere una chiave segreta, è indistinguibile dal rumore vero e proprio, e quindi può essere trasmesso senza destare sospetti.

Il formato immagine GIF è uno dei tanti contenitori che ben si presta per inserire al suo interno un altro file o messaggio segreto. Il GIF fa uso di una palette di colori, vale a dire un sottoinsieme di colori prestabilito. I pixel che formano l’immagine possono assumere uno dei colori della palette. Questo si traduce in una grossa economia di rappresentazione del file, visto che ogni pixel può essere rappresentato semplicemente da un puntatore ad un colore della palette.

Sino a poco tempo fa si pensava fosse alquanto improbabile fare della steganografia utilizzando come contenitori i file immagine GIF. Questo non solo per le evidenti difficoltà dovute al fatto che questo tipo di file è compresso in maniera pesante col metodo LZW e, soprattutto, per le ridotte dimensioni del file, ma anche per la sua particolare struttura interna. Le tecnologie moderne, invece, hanno fatto sì che venissero implementati dei software “ad hoc” capaci di steganografare dei file all’interno di immagini in formato GIF.

Per meglio comprendere, però, come sia possibile utilizzare un file GIF come contenitore, si rende necessario spendere due parole per spiegare com’è strutturato al suo interno un file GIF. Lo faremo banalizzando un po’ la spiegazione dei contenuti, rendendoli molto chiari e fruibili da chiunque, anche dai neofiti della materia. Ciò ci aiuterà a capire meglio come opera un algoritmo steganografico all’interno di un file GIF.

Sappiamo che un file GIF è un tipo di immagine che occupa poco spazio sul disco in quanto è a bassa risoluzione grafica, dato l’utilizzo di massimo 256 colori.

Se prendiamo un GIF, quello che vediamo noi è solo la crosta superficiale dell’immagine, mentre sotto tale crosta c’è una palette di 256 colori. Immaginiamo ora la rappresentazione di una fotografia digitale di un prato verde che contrasta un cielo azzurro. Sotto l’immagine di questo paesaggio che noi vediamo c’è una griglia con 256 caselle, contenenti altrettanti colori, che noi, però, non vediamo. Affinché sia possibile visualizzare nell’immagine il colore verde del prato, in corrispondenza della casella contenente il colore verde c’è posizionato un puntatore che indica che in una data posizione della crosta superficiale che noi vediamo ci sono dei pixel colorati di verde che corrispondono al prato. Lo stesso dicasi per il cielo: in corrispondenza del cielo azzurro rappresentato nell’immagine, nella parte sottostante che noi non vediamo, ma che ospita la palette dei colori, un altro puntatore è posizionato sulla casella del colore azzurro, il quale ci consente di visualizzare il cielo dell’immagine in questione.

In definitiva, tutti i colori rappresentati nell’immagine che noi vediamo, derivano dal fatto che all’interno dell’immagine stessa ci sono altrettanti puntatori posizionati su tutti i colori utilizzati in quell’immagine.

Come operano allora i software steganografici nei file GIF?

Dal momento che non tutti i 256 colori a disposizione vengono effettivamente utilizzati, anzi, in genere non si va oltre la metà, e tenendo in considerazione che la palette dei colori è comunque formata da 256 caselle a prescindere dai colori utilizzati, i software steganografici che si occupano di immagini GIF operano in una maniera semplicissima e, per certi versi, disarmante. Tenendo come esempio ancora l’immagine del paesaggio col prato verde ed il cielo azzurro, l’algoritmo steganografico opera nel seguente modo.

Prende possesso di una casella contenente un colore qualsiasi che non è stato utilizzato nell’immagine e vi inserisce al suo interno un colore verde identico a quello rappresentato dal prato, iniettando però al suo interno un “pezzettino” del file segreto che si vuole steganografare. Prende poi il puntatore che era posizionato sul colore verde originale e lo sposta sul nuovo colore verde nel cui interno è stato nascosto qualche bit del file segreto. Continua poi ad operare in questo modo con l’azzurro del cielo e con tutti gli altri colori utilizzati per rappresentare l’immagine in questione.

Il risultato è sorprendente: messe a confronto, l’immagine originale e quella manipolata dall’algoritmo steganografico, sono perfettamente identiche, anche se sottoposte a zoom o screening approfondito. In compenso però, nella nuova immagine si è riusciti ad iniettare un altro file, naturalmente di dimensioni ridotte per rispettare il rapporto di 1 a 8 oppure 1 a 10 tra file contenitore e messaggio inserito, per salvaguardare l’integrità dell’immagine stessa.

Come è facile intuire, partendo dai concetti di base della steganografia, è facile estendere queste tecniche ai più svariati formati. Oltre a numerosi applicativi per i formati più comuni BMP, WAV, JPEG, MP3, etc, in Rete è possibile trovare tool steganografici per i formati più vari. In particolare esistono programmi capaci di utilizzare addirittura file PDF e HTML.  

Se volete approfondire l’argomento della steganografia, vi consiglio un libro chiaro e completo del  percorso storico e delle nuove tecniche steganografiche spiegate con vari esempi applicativi e con l’utilizzo di software steganografici.

Il suo titolo è: “La steganografia da Erodoto a Bin Laden: Viaggio attraverso le tecniche elusive della comunicazione”, e lo trovate su https://www.amazon.it/dp/1520262221

Questa immagine riepilogativa illustra in modo semplice il funzionamento della steganografia sostitutiva applicata ai file immagine GIF.

https://www.researchgate.net/profile/Nicola-Antonio-Roberto-Amato https://scholar.google.com/citations?user=9T6sjlYAAAAJ&hl=it

Il brigantaggio in Basilicata. Crimine o resistenza?

Il brigantaggio lucano postunitario continua ad accendere il dibattito: semplice criminalità o vera e propria resistenza? È una questione fondamentale che ho scelto di approfondire nel mio libro, affrontandola non solo sotto il profilo storico, ma anche da quello culturale.

In questi giorni ho rivisto con piacere due interviste televisive che mi sono state fatte lo scorso anno da due emittenti diverse. Ve le ripropongo qui sotto per ripercorrere insieme i punti chiave del tema. Se vi va guardatele entrambe: una delle due è ambientata in una cornice suggestiva, con un gruppo di rievocatori storici nei panni dei briganti, e l'altra in uno studio televisivo.

San Martino d’Agri: la bellezza di un luogo, la grandezza della sua gente

Nel cuore della Basilicata, arrampicato sulle colline della Val d’Agri, San Martino d'Agri è uno di quei luoghi in cui la storia non è solo un ricordo, ma un’anima viva. Tra i suoi vicoli e la maestosità del Palazzo Baronale Sifola risalente al XVI secolo, si respira un passato ricco di tradizioni, fede ed eleganza architetturale. È un borgo che sa raccontare storie a chiunque si fermi ad ascoltare.

Ma c’è una verità che chi viaggia in Basilicata impara presto: la vera ricchezza di questa terra non risiede soltanto nei suoi paesaggi mozzafiato o nella sua storia millenaria. Risiede nell’anima dei lucani. L’ospitalità qui non è una semplice regola di cortesia o una strategia turistica; è un tratto genetico, un modo spontaneo di concepire il rapporto con l’altro. In Basilicata non si è mai semplici "turisti" o "ospiti di passaggio", ma si è persone da accogliere, sostenere e far sentire a casa.

A San Martino d’Agri, però, questa vocazione all'accoglienza raggiunge un livello superiore.

Vivere San Martino d'Agri significa sperimentare un calore umano che sorprende e commuove. È lo sguardo generoso di chi ti incontra per strada, la disponibilità incondizionata, la cura attenta e mai invadente con cui ogni abitante si assicura che tu ti senta parte della comunità. In ogni sorriso, in ogni gesto e in ogni chiacchierata c’è il senso più autentico del condividere.

Grazie di cuore a San Martino d’Agri e a tutta la sua gente per avermi regalato un’esperienza che va ben oltre la semplice permanenza: un vero e proprio abbraccio umano che porterò sempre con me.

Salotto letterario: Paesi da vivere o borghi da visitare?

Si è concluso con un grande successo di pubblico il Salotto Letterario promosso all'interno della cornice di 𝐕𝐢𝐜𝐨𝐥𝐢 𝐢𝐧 𝐀𝐫𝐭𝐞, il 10 e 11 agosto a San Martino d’Agri (PZ), nello straordinario contesto del Convento Francescano.

Al centro del dibattito, il tema "𝑷𝒂𝒆𝒔𝒊 𝒅𝒂 𝒗𝒊𝒗𝒆𝒓𝒆 𝒐 𝒃𝒐𝒓𝒈𝒉𝒊 𝒅𝒂 𝒗𝒊𝒔𝒊𝒕𝒂𝒓𝒆?", un confronto ricco e stimolante che ha visto autori e ospiti scambiarsi prospettive originali sul dualismo tra il "paese" e il "borgo". Un risultato straordinario nato dalla proficua sinergia, dall'impegno e dalla competenza di tutta la squadra organizzatrice.

Per me è stata anche un'ottima occasione per incontrare amici e conoscenti straordinari. In questo contesto, il mio intervento si è focalizzato su: "𝑷𝒂𝒆𝒔𝒆 𝒐 𝑩𝒐𝒓𝒈𝒐? 𝑰𝒍 𝒑𝒐𝒕𝒆𝒓𝒆 𝒅𝒆𝒍𝒍𝒆 𝒑𝒂𝒓𝒐𝒍𝒆".

Vi lascio con una prima selezione di scatti dell'evento (altri ne seguiranno a breve).

𝐈𝐧𝐨𝐥𝐭𝐫𝐞, 𝐩𝐞𝐫 𝐜𝐡𝐢 𝐚𝐯𝐞𝐬𝐬𝐞 𝐢𝐥 𝐩𝐢𝐚𝐜𝐞𝐫𝐞 𝐝𝐢 𝐚𝐩𝐩𝐫𝐨𝐟𝐨𝐧𝐝𝐢𝐫𝐞, 𝐭𝐫𝐨𝐯𝐚𝐭𝐞 𝐪𝐮𝐢 𝐝𝐢 𝐬𝐞𝐠𝐮𝐢𝐭𝐨 𝐢𝐥 𝐭𝐞𝐬𝐭𝐨 𝐜𝐨𝐦𝐩𝐥𝐞𝐭𝐨 𝐝𝐞𝐥 𝐦𝐢𝐨 𝐢𝐧𝐭𝐞𝐫𝐯𝐞𝐧𝐭𝐨:

"𝐿𝑒 𝑝𝑎𝑟𝑜𝑙𝑒 𝑛𝑜𝑛 𝑠𝑜𝑛𝑜 𝑠𝑒𝑚𝑝𝑙𝑖𝑐𝑖 𝑒𝑡𝑖𝑐ℎ𝑒𝑡𝑡𝑒 𝑐ℎ𝑒 𝑎𝑝𝑝𝑖𝑐𝑐𝑖𝑐ℎ𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑎𝑙𝑙𝑒 𝑐𝑜𝑠𝑒. 𝐿𝑒 𝑝𝑎𝑟𝑜𝑙𝑒 𝑠𝑜𝑛𝑜 𝑠𝑡𝑟𝑢𝑚𝑒𝑛𝑡𝑖 𝑐𝑜𝑛 𝑐𝑢𝑖 𝑐𝑜𝑠𝑡𝑟𝑢𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑙𝑎 𝑟𝑒𝑎𝑙𝑡𝑎̀. 𝑄𝑢𝑎𝑛𝑑𝑜 𝑝𝑟𝑜𝑛𝑢𝑛𝑐𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑢𝑛𝑎 𝑝𝑎𝑟𝑜𝑙𝑎, 𝑠𝑡𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑎𝑐𝑐𝑒𝑛𝑑𝑒𝑛𝑑𝑜 𝑢𝑛’𝑖𝑚𝑚𝑎𝑔𝑖𝑛𝑒 𝑛𝑒𝑙𝑙𝑎 𝑚𝑒𝑛𝑡𝑒 𝑑𝑖 𝑐ℎ𝑖 𝑐𝑖 𝑎𝑠𝑐𝑜𝑙𝑡𝑎. 𝑆𝑡𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑒𝑣𝑜𝑐𝑎𝑛𝑑𝑜 𝑒𝑚𝑜𝑧𝑖𝑜𝑛𝑖, 𝑟𝑖𝑐𝑜𝑟𝑑𝑖, 𝑎𝑡𝑡𝑒𝑠𝑒. 𝑆𝑒 𝑑𝑖𝑐𝑜 "𝑐𝑎𝑠𝑎", 𝑛𝑜𝑛 𝑠𝑡𝑜 𝑠𝑜𝑙𝑜 𝑑𝑒𝑠𝑐𝑟𝑖𝑣𝑒𝑛𝑑𝑜 𝑞𝑢𝑎𝑡𝑡𝑟𝑜 𝑚𝑢𝑟𝑎 𝑒 𝑢𝑛 𝑡𝑒𝑡𝑡𝑜; 𝑠𝑡𝑜 𝑒𝑣𝑜𝑐𝑎𝑛𝑑𝑜 𝑢𝑛 𝑠𝑒𝑛𝑠𝑜 𝑑𝑖 𝑝𝑟𝑜𝑡𝑒𝑧𝑖𝑜𝑛𝑒, 𝑑𝑖 𝑐𝑎𝑙𝑜𝑟𝑒, 𝑑𝑖 𝑎𝑝𝑝𝑎𝑟𝑡𝑒𝑛𝑒𝑛𝑧𝑎.

𝐼𝑙 𝑝𝑜𝑡𝑒𝑟𝑒 𝑑𝑒𝑙𝑙𝑎 𝑐𝑜𝑚𝑢𝑛𝑖𝑐𝑎𝑧𝑖𝑜𝑛𝑒 𝑠𝑡𝑎 𝑝𝑟𝑜𝑝𝑟𝑖𝑜 𝑞𝑢𝑖: 𝑛𝑜𝑛 𝑛𝑒𝑙 𝑡𝑟𝑎𝑠𝑚𝑒𝑡𝑡𝑒𝑟𝑒 𝑖𝑛𝑓𝑜𝑟𝑚𝑎𝑧𝑖𝑜𝑛𝑖, 𝑚𝑎 𝑛𝑒𝑙 𝑝𝑙𝑎𝑠𝑚𝑎𝑟𝑒 𝑖𝑙 𝑚𝑜𝑑𝑜 𝑖𝑛 𝑐𝑢𝑖 𝑙𝑒 𝑝𝑒𝑟𝑠𝑜𝑛𝑒 𝑝𝑒𝑟𝑐𝑒𝑝𝑖𝑠𝑐𝑜𝑛𝑜 𝑖𝑙 𝑚𝑜𝑛𝑑𝑜 𝑒 𝑟𝑒𝑎𝑔𝑖𝑠𝑐𝑜𝑛𝑜 𝑎𝑑 𝑒𝑠𝑠𝑜. 𝑈𝑛𝑎 𝑝𝑎𝑟𝑜𝑙𝑎 𝑢𝑠𝑎𝑡𝑎 𝑏𝑒𝑛𝑒 𝑝𝑢𝑜̀ 𝑓𝑎𝑟𝑒 𝑙𝑎 𝑑𝑖𝑓𝑓𝑒𝑟𝑒𝑛𝑧𝑎 𝑡𝑟𝑎 𝑢𝑛’𝑖𝑑𝑒𝑎 𝑐ℎ𝑒 𝑝𝑎𝑠𝑠𝑎 𝑖𝑛𝑜𝑠𝑠𝑒𝑟𝑣𝑎𝑡𝑎 𝑒 𝑢𝑛 𝑚𝑒𝑠𝑠𝑎𝑔𝑔𝑖𝑜 𝑐ℎ𝑒 𝑐𝑎𝑚𝑏𝑖𝑎 𝑙𝑎 𝑡𝑒𝑠𝑡𝑎 𝑒 𝑖𝑙 𝑐𝑢𝑜𝑟𝑒 𝑑𝑖 𝑐ℎ𝑖 𝑎𝑠𝑐𝑜𝑙𝑡𝑎.

𝐸 𝑞𝑢𝑒𝑠𝑡𝑜 𝑝𝑜𝑡𝑒𝑟𝑒 𝑑𝑖𝑣𝑒𝑛𝑡𝑎 𝑑𝑖𝑟𝑜𝑚𝑝𝑒𝑛𝑡𝑒 𝑞𝑢𝑎𝑛𝑑𝑜 𝑙𝑜 𝑎𝑝𝑝𝑙𝑖𝑐ℎ𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑎𝑖 𝑙𝑢𝑜𝑔ℎ𝑖 𝑖𝑛 𝑐𝑢𝑖 𝑣𝑖𝑣𝑖𝑎𝑚𝑜.

𝑃𝑟𝑒𝑛𝑑𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑑𝑢𝑒 𝑝𝑎𝑟𝑜𝑙𝑒 𝑐ℎ𝑒 𝑠𝑝𝑒𝑠𝑠𝑜 𝑢𝑠𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑐𝑜𝑚𝑒 𝑠𝑖𝑛𝑜𝑛𝑖𝑚𝑖, 𝑚𝑎 𝑐ℎ𝑒 𝑖𝑛 𝑟𝑒𝑎𝑙𝑡𝑎̀ 𝑠𝑎𝑝𝑝𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑐ℎ𝑒 𝑑𝑖𝑐𝑜𝑛𝑜 𝑑𝑢𝑒 𝑐𝑜𝑠𝑒 𝑑𝑖𝑣𝑒𝑟𝑠𝑒: "𝐵𝑜𝑟𝑔𝑜" 𝑒 "𝑃𝑎𝑒𝑠𝑒".

𝑁𝑒𝑔𝑙𝑖 𝑢𝑙𝑡𝑖𝑚𝑖 𝑎𝑛𝑛𝑖 𝑎𝑏𝑏𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑎𝑠𝑠𝑖𝑠𝑡𝑖𝑡𝑜 𝑎𝑙𝑙'𝑒𝑠𝑝𝑙𝑜𝑠𝑖𝑜𝑛𝑒 𝑑𝑒𝑙𝑙𝑎 𝑛𝑎𝑟𝑟𝑎𝑧𝑖𝑜𝑛𝑒 𝑑𝑒𝑙 "𝑏𝑜𝑟𝑔𝑜" 𝑒 𝑡𝑢𝑡𝑡𝑒 𝑙𝑒 𝑝𝑎𝑟𝑜𝑙𝑒 𝑝𝑒𝑟 𝑑𝑒𝑠𝑐𝑟𝑖𝑣𝑒𝑟𝑙𝑜. 𝐼𝑙 𝑏𝑜𝑟𝑔𝑜 𝑒̀ 𝑔𝑟𝑎𝑧𝑖𝑜𝑠𝑜, 𝑒̀ 𝑖𝑑𝑖𝑙𝑙𝑖𝑎𝑐𝑜, 𝑒̀ 𝑑𝑎 𝑐𝑎𝑟𝑡𝑜𝑙𝑖𝑛𝑎. 𝐸̀ 𝑖𝑙 𝑙𝑢𝑜𝑔𝑜 𝑑𝑜𝑣𝑒 𝑠𝑖 𝑣𝑎 𝑛𝑒𝑙 𝑓𝑖𝑛𝑒 𝑠𝑒𝑡𝑡𝑖𝑚𝑎𝑛𝑎 𝑎 𝑚𝑎𝑛𝑔𝑖𝑎𝑟𝑒 𝑏𝑒𝑛𝑒, 𝑎 𝑓𝑎𝑟𝑒 𝑡𝑟𝑒 𝑓𝑜𝑡𝑜 𝑠𝑢 𝑢𝑛 𝑣𝑖𝑐𝑜𝑙𝑜 𝑓𝑖𝑜𝑟𝑖𝑡𝑜 𝑑𝑎 𝑚𝑒𝑡𝑡𝑒𝑟𝑒 𝑠𝑢𝑖 𝑠𝑜𝑐𝑖𝑎𝑙 𝑒 𝑝𝑜𝑖 𝑠𝑖 𝑣𝑎 𝑣𝑖𝑎. 𝑀𝑎 𝑠𝑒 𝑟𝑖𝑑𝑢𝑐𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑙𝑒 𝑛𝑜𝑠𝑡𝑟𝑒 𝑐𝑜𝑚𝑢𝑛𝑖𝑡𝑎̀ 𝑎 𝑠𝑒𝑚𝑝𝑙𝑖𝑐𝑖 "𝑏𝑜𝑟𝑔ℎ𝑖", 𝑟𝑖𝑠𝑐ℎ𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑑𝑖 𝑡𝑟𝑎𝑠𝑓𝑜𝑟𝑚𝑎𝑟𝑙𝑒 𝑖𝑛 𝑠𝑐𝑒𝑛𝑜𝑔𝑟𝑎𝑓𝑖𝑒 𝑡𝑒𝑚𝑝𝑜𝑟𝑎𝑛𝑒𝑒, 𝑖𝑛 𝑚𝑢𝑠𝑒𝑖 𝑎 𝑐𝑖𝑒𝑙𝑜 𝑎𝑝𝑒𝑟𝑡𝑜. 𝐵𝑒𝑙𝑙𝑖, 𝑐𝑒𝑟𝑡𝑜, 𝑚𝑎 𝑠𝑝𝑒𝑠𝑠𝑜 𝑣𝑢𝑜𝑡𝑖, 𝑖𝑚𝑏𝑎𝑙𝑠𝑎𝑚𝑎𝑡𝑖, 𝑝𝑟𝑖𝑣𝑖 𝑑𝑖 𝑣𝑖𝑡𝑎 𝑟𝑒𝑎𝑙𝑒.

𝑄𝑢𝑎𝑛𝑑𝑜 𝑖𝑛𝑣𝑒𝑐𝑒 𝑢𝑠𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑙𝑎 𝑝𝑎𝑟𝑜𝑙𝑎 "𝑃𝑎𝑒𝑠𝑒", 𝑢𝑠𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑢𝑛𝑎 𝑝𝑎𝑟𝑜𝑙𝑎 𝑑𝑒𝑛𝑠𝑎, 𝑣𝑖𝑣𝑎, 𝑝𝑜𝑙𝑖𝑡𝑖𝑐𝑎 𝑛𝑒𝑙 𝑠𝑒𝑛𝑠𝑜 𝑝𝑖𝑢̀ 𝑎𝑙𝑡𝑜 𝑑𝑒𝑙 𝑡𝑒𝑟𝑚𝑖𝑛𝑒. 𝑈𝑛 𝑝𝑎𝑒𝑠𝑒 𝑛𝑜𝑛 𝑒̀ 𝑢𝑛𝑎 𝑐𝑎𝑟𝑡𝑜𝑙𝑖𝑛𝑎 𝑝𝑒𝑟 𝑡𝑢𝑟𝑖𝑠𝑡𝑖: 𝑢𝑛 𝑝𝑎𝑒𝑠𝑒 𝑒̀ 𝑢𝑛𝑎 𝑐𝑜𝑚𝑢𝑛𝑖𝑡𝑎̀. 𝐼𝑙 𝑝𝑎𝑒𝑠𝑒 𝑒̀ 𝑓𝑎𝑡𝑡𝑜 𝑑𝑖 𝑝𝑒𝑟𝑠𝑜𝑛𝑒 𝑐ℎ𝑒 𝑐𝑖 𝑣𝑖𝑣𝑜𝑛𝑜 365 𝑔𝑖𝑜𝑟𝑛𝑖 𝑎𝑙𝑙'𝑎𝑛𝑛𝑜, 𝑑𝑖 𝑠𝑐𝑢𝑜𝑙𝑒 𝑐ℎ𝑒 𝑎𝑝𝑟𝑜𝑛𝑜 𝑙𝑎 𝑚𝑎𝑡𝑡𝑖𝑛𝑎, 𝑑𝑖 𝑏𝑜𝑡𝑡𝑒𝑔ℎ𝑒, 𝑑𝑖 𝑟𝑒𝑙𝑎𝑧𝑖𝑜𝑛𝑖 𝑢𝑚𝑎𝑛𝑒, 𝑑𝑖 𝑚𝑒𝑚𝑜𝑟𝑖𝑎 𝑠𝑡𝑜𝑟𝑖𝑐𝑎 𝑒 𝑑𝑖 𝑓𝑢𝑡𝑢𝑟𝑜. 𝐿𝑎 𝑝𝑎𝑟𝑜𝑙𝑎 "𝑝𝑎𝑒𝑠𝑒" 𝑟𝑒𝑐𝑙𝑎𝑚𝑎 𝑑𝑖𝑔𝑛𝑖𝑡𝑎̀, 𝑟𝑒𝑐𝑙𝑎𝑚𝑎 𝑠𝑒𝑟𝑣𝑖𝑧𝑖, 𝑡𝑟𝑎𝑠𝑝𝑜𝑟𝑡𝑖, 𝑚𝑒𝑑𝑖𝑐𝑖, 𝑐𝑜𝑛𝑛𝑒𝑠𝑠𝑖𝑜𝑛𝑒 𝑖𝑛𝑡𝑒𝑟𝑛𝑒𝑡. 𝑆𝑐𝑒𝑔𝑙𝑖𝑒𝑟𝑒 𝑙𝑎 𝑝𝑎𝑟𝑜𝑙𝑎 "𝑝𝑎𝑒𝑠𝑒" 𝑠𝑖𝑔𝑛𝑖𝑓𝑖𝑐𝑎 𝑟𝑖𝑓𝑖𝑢𝑡𝑎𝑟𝑒 𝑙'𝑖𝑑𝑒𝑎 𝑑𝑖 𝑒𝑠𝑠𝑒𝑟𝑒 𝑠𝑜𝑙𝑜 𝑢𝑛𝑎 𝑐𝑜𝑚𝑝𝑎𝑟𝑠𝑎 𝑛𝑒𝑙𝑙'𝑖𝑛𝑑𝑢𝑠𝑡𝑟𝑖𝑎 𝑑𝑒𝑙 𝑡𝑢𝑟𝑖𝑠𝑚𝑜 𝑒 𝑟𝑖𝑣𝑒𝑛𝑑𝑖𝑐𝑎𝑟𝑒 𝑖𝑙 𝑑𝑖𝑟𝑖𝑡𝑡𝑜 𝑝𝑟𝑖𝑚𝑎𝑟𝑖𝑜 𝑑𝑖 𝑒𝑠𝑠𝑒𝑟𝑒 𝑟𝑒𝑠𝑖𝑑𝑒𝑛𝑡𝑖.

𝐶'𝑒̀ 𝑝𝑜𝑖 𝑢𝑛 𝑎𝑠𝑝𝑒𝑡𝑡𝑜 𝑐ℎ𝑒 𝑠𝑝𝑒𝑠𝑠𝑜 𝑑𝑖𝑚𝑒𝑛𝑡𝑖𝑐ℎ𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑒 𝑐ℎ𝑒 𝑙𝑒𝑔𝑎 𝑙𝑎 𝑐𝑜𝑚𝑢𝑛𝑖𝑐𝑎𝑧𝑖𝑜𝑛𝑒 𝑎𝑙𝑙𝑎 𝑠𝑜𝑝𝑟𝑎𝑣𝑣𝑖𝑣𝑒𝑛𝑧𝑎 𝑠𝑡𝑒𝑠𝑠𝑎 𝑑𝑒𝑖 𝑙𝑢𝑜𝑔ℎ𝑖: 𝑙'𝑖𝑚𝑝𝑎𝑡𝑡𝑜 𝑐ℎ𝑒 𝑙𝑒 𝑝𝑎𝑟𝑜𝑙𝑒 ℎ𝑎𝑛𝑛𝑜 𝑠𝑢𝑖 𝑔𝑖𝑜𝑣𝑎𝑛𝑖.

𝑆𝑒 𝑐𝑜𝑛𝑡𝑖𝑛𝑢𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑎 𝑟𝑎𝑐𝑐𝑜𝑛𝑡𝑎𝑟𝑒 𝑖 𝑛𝑜𝑠𝑡𝑟𝑖 𝑡𝑒𝑟𝑟𝑖𝑡𝑜𝑟𝑖 𝑠𝑜𝑙𝑜 𝑎𝑡𝑡𝑟𝑎𝑣𝑒𝑟𝑠𝑜 𝑙𝑎 𝑟𝑒𝑡𝑜𝑟𝑖𝑐𝑎 𝑑𝑒𝑙𝑙𝑎 𝑛𝑜𝑠𝑡𝑎𝑙𝑔𝑖𝑎, 𝑑𝑒𝑙𝑙𝑎 𝑟𝑒𝑠𝑎, 𝑑𝑒𝑙 "𝑞𝑢𝑖 𝑛𝑜𝑛 𝑐'𝑒̀ 𝑛𝑖𝑒𝑛𝑡𝑒, 𝑑𝑜𝑣𝑒𝑡𝑒 𝑎𝑛𝑑𝑎𝑟𝑣𝑒𝑛𝑒 𝑠𝑒 𝑣𝑜𝑙𝑒𝑡𝑒 𝑟𝑒𝑎𝑙𝑖𝑧𝑧𝑎𝑟𝑒 𝑞𝑢𝑎𝑙𝑐𝑜𝑠𝑎", 𝑠𝑡𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑢𝑠𝑎𝑛𝑑𝑜 𝑙𝑎 𝑐𝑜𝑚𝑢𝑛𝑖𝑐𝑎𝑧𝑖𝑜𝑛𝑒 𝑐𝑜𝑚𝑒 𝑢𝑛𝑎 𝑐𝑜𝑛𝑑𝑎𝑛𝑛𝑎.

𝑆𝑒 𝑖𝑛𝑣𝑒𝑐𝑒 𝑖𝑛𝑖𝑧𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑎 𝑟𝑎𝑐𝑐𝑜𝑛𝑡𝑎𝑟𝑒 𝑖𝑙 𝑝𝑎𝑒𝑠𝑒 𝑐𝑜𝑚𝑒 𝑢𝑛 𝑙𝑎𝑏𝑜𝑟𝑎𝑡𝑜𝑟𝑖𝑜 𝑑𝑖 𝑝𝑜𝑠𝑠𝑖𝑏𝑖𝑙𝑖𝑡𝑎̀, 𝑢𝑛 𝑙𝑢𝑜𝑔𝑜 𝑑𝑜𝑣𝑒 𝑙𝑎 𝑞𝑢𝑎𝑙𝑖𝑡𝑎̀ 𝑑𝑒𝑙𝑙𝑎 𝑣𝑖𝑡𝑎, 𝑙𝑎 𝑠𝑜𝑠𝑡𝑒𝑛𝑖𝑏𝑖𝑙𝑖𝑡𝑎̀ 𝑒 𝑙'𝑖𝑛𝑛𝑜𝑣𝑎𝑧𝑖𝑜𝑛𝑒 𝑝𝑜𝑠𝑠𝑜𝑛𝑜 𝑓𝑜𝑛𝑑𝑒𝑟𝑠𝑖, 𝑎𝑙𝑙𝑜𝑟𝑎 𝑠𝑡𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑑𝑎𝑛𝑑𝑜 𝑎𝑖 𝑔𝑖𝑜𝑣𝑎𝑛𝑖 𝑢𝑛𝑎 𝑚𝑜𝑡𝑖𝑣𝑎𝑧𝑖𝑜𝑛𝑒 𝑝𝑒𝑟 𝑟𝑒𝑠𝑡𝑎𝑟𝑒, 𝑜 𝑝𝑒𝑟 𝑡𝑜𝑟𝑛𝑎𝑟𝑒. 𝐿𝑒 𝑝𝑎𝑟𝑜𝑙𝑒 𝑐ℎ𝑒 𝑢𝑠𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑜𝑔𝑔𝑖 𝑠𝑜𝑛𝑜 𝑖𝑙 𝑠𝑒𝑚𝑒 𝑑𝑒𝑙𝑙𝑎 𝑐𝑜𝑚𝑢𝑛𝑖𝑡𝑎̀ 𝑐ℎ𝑒 𝑎𝑣𝑟𝑒𝑚𝑜 𝑑𝑜𝑚𝑎𝑛𝑖.

𝐸 𝑎𝑙𝑙𝑜𝑟𝑎 𝑣𝑜𝑔𝑙𝑖𝑜 𝑐𝑜𝑛𝑐𝑙𝑢𝑑𝑒𝑟𝑒 𝑐𝑜𝑛 𝑢𝑛 𝑎𝑝𝑝𝑒𝑙𝑙𝑜, 𝑐ℎ𝑒 𝑒̀ 𝑎𝑛𝑐ℎ𝑒 𝑢𝑛 𝑎𝑢𝑠𝑝𝑖𝑐𝑖𝑜 𝑟𝑖𝑣𝑜𝑙𝑡𝑜 𝑎 𝑡𝑢𝑡𝑡𝑖 𝑖 𝑠𝑖𝑛𝑑𝑎𝑐𝑖, 𝑎𝑔𝑙𝑖 𝑎𝑚𝑚𝑖𝑛𝑖𝑠𝑡𝑟𝑎𝑡𝑜𝑟𝑖 𝑒 𝑎 𝑐ℎ𝑖𝑢𝑛𝑞𝑢𝑒 𝑎𝑏𝑏𝑖𝑎 𝑙𝑎 𝑟𝑒𝑠𝑝𝑜𝑛𝑠𝑎𝑏𝑖𝑙𝑖𝑡𝑎̀ 𝑑𝑖 𝑔𝑢𝑖𝑑𝑎𝑟𝑒 𝑖 𝑛𝑜𝑠𝑡𝑟𝑖 𝑡𝑒𝑟𝑟𝑖𝑡𝑜𝑟𝑖.

𝑁𝑜𝑛 𝑑𝑜𝑏𝑏𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑠𝑐𝑒𝑔𝑙𝑖𝑒𝑟𝑒 𝑡𝑟𝑎 𝑡𝑢𝑟𝑖𝑠𝑚𝑜 𝑒 𝑟𝑒𝑠𝑖𝑑𝑒𝑛𝑧𝑖𝑎𝑙𝑖𝑡𝑎̀. 𝐴𝑏𝑏𝑖𝑎𝑡𝑒 𝑖𝑛𝑣𝑒𝑐𝑒 𝑖𝑙 𝑐𝑜𝑟𝑎𝑔𝑔𝑖𝑜 𝑑𝑖 𝑚𝑒𝑡𝑡𝑒𝑟𝑒 𝑙𝑎 𝑟𝑒𝑠𝑖𝑑𝑒𝑛𝑧𝑖𝑎𝑙𝑖𝑡𝑎̀ 𝑎𝑙 𝑝𝑟𝑖𝑚𝑜 𝑝𝑜𝑠𝑡𝑜. 𝑃𝑒𝑟𝑐ℎ𝑒́ 𝑖𝑙 𝑚𝑖𝑔𝑙𝑖𝑜𝑟 𝑚𝑜𝑑𝑜 𝑝𝑒𝑟 𝑟𝑒𝑛𝑑𝑒𝑟𝑒 𝑎𝑡𝑡𝑟𝑎𝑒𝑛𝑡𝑒 𝑢𝑛 𝑙𝑢𝑜𝑔𝑜 𝑛𝑜𝑛 𝑒̀ 𝑐𝑜𝑠𝑡𝑟𝑢𝑖𝑟𝑒 𝑢𝑛𝑎 𝑓𝑖𝑛𝑧𝑖𝑜𝑛𝑒 𝑎 𝑚𝑖𝑠𝑢𝑟𝑎 𝑑𝑖 𝑡𝑢𝑟𝑖𝑠𝑡𝑎, 𝑚𝑎 𝑔𝑎𝑟𝑎𝑛𝑡𝑖𝑟𝑒 𝑢𝑛𝑎 𝑣𝑖𝑡𝑎 𝑣𝑒𝑟𝑎, 𝑑𝑖𝑔𝑛𝑖𝑡𝑜𝑠𝑎 𝑒 𝑟𝑖𝑐𝑐𝑎 𝑑𝑖 𝑜𝑝𝑝𝑜𝑟𝑡𝑢𝑛𝑖𝑡𝑎̀ 𝑎 𝑐ℎ𝑖 𝑞𝑢𝑒𝑙 𝑙𝑢𝑜𝑔𝑜 𝑙𝑜 𝑣𝑖𝑣𝑒 𝑜𝑔𝑛𝑖 𝑠𝑖𝑛𝑔𝑜𝑙𝑜 𝑔𝑖𝑜𝑟𝑛𝑜. 𝑆𝑐𝑒𝑔𝑙𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑙𝑒 𝑝𝑎𝑟𝑜𝑙𝑒 𝑔𝑖𝑢𝑠𝑡𝑒, 𝑝𝑒𝑟𝑐ℎ𝑒́ 𝑒̀ 𝑝𝑟𝑜𝑝𝑟𝑖𝑜 𝑑𝑎 𝑞𝑢𝑒𝑙𝑙𝑒 𝑐ℎ𝑒 𝑟𝑖𝑝𝑎𝑟𝑡𝑒 𝑖𝑙 𝑓𝑢𝑡𝑢𝑟𝑜 𝑑𝑒𝑖 𝑛𝑜𝑠𝑡𝑟𝑖 𝑝𝑎𝑒𝑠𝑖.

𝑉𝑒𝑑𝑒𝑡𝑒, 𝑖𝑙 𝑚𝑖𝑔𝑙𝑖𝑜𝑟 𝑚𝑜𝑑𝑜 𝑝𝑒𝑟 𝑎𝑡𝑡𝑟𝑎𝑟𝑟𝑒 𝑡𝑢𝑟𝑖𝑠𝑡𝑖 𝑛𝑜𝑛 𝑒̀ 𝑐𝑜𝑠𝑡𝑟𝑢𝑖𝑟𝑒 𝑢𝑛 𝑝𝑎𝑒𝑠𝑒 𝑎 𝑚𝑖𝑠𝑢𝑟𝑎 𝑑𝑖 𝑡𝑢𝑟𝑖𝑠𝑡𝑎, 𝑚𝑎 𝑔𝑎𝑟𝑎𝑛𝑡𝑖𝑟𝑒 𝑖𝑙 𝑑𝑖𝑟𝑖𝑡𝑡𝑜 𝑑𝑖 𝑎𝑏𝑖𝑡𝑎𝑟𝑒 𝑎 𝑐ℎ𝑖 𝑐𝑖 𝑣𝑖𝑣𝑒. 𝑆𝑒 𝑢𝑛 𝑝𝑎𝑒𝑠𝑒 ℎ𝑎 𝑠𝑒𝑟𝑣𝑖𝑧𝑖 𝑐ℎ𝑒 𝑓𝑢𝑛𝑧𝑖𝑜𝑛𝑎𝑛𝑜, 𝑐𝑜𝑚𝑒 𝑢𝑛𝑎 𝑏𝑢𝑜𝑛𝑎 𝑐𝑜𝑛𝑛𝑒𝑠𝑠𝑖𝑜𝑛𝑒 𝑖𝑛𝑡𝑒𝑟𝑛𝑒𝑡, 𝑚𝑒𝑑𝑖𝑐𝑖, 𝑠𝑐𝑢𝑜𝑙𝑒, 𝑡𝑟𝑎𝑠𝑝𝑜𝑟𝑡𝑖 𝑒𝑓𝑓𝑖𝑐𝑖𝑒𝑛𝑡𝑖, 𝑛𝑜𝑛 𝑠𝑜𝑙𝑜 𝑓𝑟𝑒𝑛𝑎 𝑙𝑜 𝑠𝑝𝑜𝑝𝑜𝑙𝑎𝑚𝑒𝑛𝑡𝑜 𝑒 𝑝𝑒𝑟𝑚𝑒𝑡𝑡𝑒 𝑎𝑖 𝑟𝑒𝑠𝑖𝑑𝑒𝑛𝑡𝑖 𝑑𝑖 𝑟𝑒𝑠𝑡𝑎𝑟𝑒, 𝑚𝑎 𝑑𝑖𝑣𝑒𝑛𝑡𝑎 𝑎𝑛𝑐ℎ𝑒 𝑢𝑛 𝑙𝑢𝑜𝑔𝑜 𝑣𝑒𝑟𝑜, 𝑣𝑖𝑣𝑜 𝑒 𝑎𝑡𝑡𝑟𝑎𝑒𝑛𝑡𝑒 𝑝𝑒𝑟 𝑐ℎ𝑖 𝑣𝑖𝑒𝑛𝑒 𝑑𝑎 𝑓𝑢𝑜𝑟𝑖.

𝐼𝑙 𝑡𝑢𝑟𝑖𝑠𝑚𝑜 𝑑𝑒𝑣𝑒 𝑒𝑠𝑠𝑒𝑟𝑒 𝑢𝑛𝑎 𝑐𝑜𝑛𝑠𝑒𝑔𝑢𝑒𝑛𝑧𝑎 𝑑𝑖 𝑢𝑛 𝑝𝑎𝑒𝑠𝑒 𝑐ℎ𝑒 𝑓𝑢𝑛𝑧𝑖𝑜𝑛𝑎, 𝑛𝑜𝑛 𝑙𝑎 𝑠𝑢𝑎 𝑢𝑛𝑖𝑐𝑎 𝑓𝑜𝑛𝑡𝑒 𝑑𝑖 𝑠𝑜𝑝𝑟𝑎𝑣𝑣𝑖𝑣𝑒𝑛𝑧𝑎. 𝐿𝑎 𝑟𝑖𝑠𝑝𝑜𝑠𝑡𝑎 𝑛𝑜𝑛 𝑒̀ 𝑡𝑟𝑎𝑠𝑓𝑜𝑟𝑚𝑎𝑟𝑒 𝑖 𝑛𝑜𝑠𝑡𝑟𝑖 𝑏𝑜𝑟𝑔ℎ𝑖 𝑖𝑛 𝑎𝑙𝑏𝑒𝑟𝑔ℎ𝑖 𝑎 𝑐𝑖𝑒𝑙𝑜 𝑎𝑝𝑒𝑟𝑡𝑜, 𝑚𝑎 𝑓𝑎𝑟𝑒 𝑖𝑛 𝑚𝑜𝑑𝑜 𝑐ℎ𝑒 𝑡𝑜𝑟𝑛𝑎𝑟𝑒 𝑜 𝑟𝑒𝑠𝑡𝑎𝑟𝑒 𝑎 𝑣𝑖𝑣𝑒𝑟𝑒 𝑞𝑢𝑖 𝑠𝑖𝑎 𝑢𝑛𝑎 𝑠𝑐𝑒𝑙𝑡𝑎 𝑝𝑜𝑠𝑠𝑖𝑏𝑖𝑙𝑒 𝑒 𝑠𝑜𝑠𝑡𝑒𝑛𝑖𝑏𝑖𝑙𝑒. 𝑆𝑜𝑙𝑜 𝑢𝑛 𝑝𝑎𝑒𝑠𝑒 𝑐ℎ𝑒 𝑒̀ 𝑏𝑒𝑙𝑙𝑜 𝑑𝑎 𝑣𝑖𝑣𝑒𝑟𝑒 𝑡𝑢𝑡𝑡𝑜 𝑙'𝑎𝑛𝑛𝑜 𝑑𝑖𝑣𝑒𝑛𝑡𝑎 𝑑𝑎𝑣𝑣𝑒𝑟𝑜 𝑖𝑟𝑟𝑒𝑠𝑖𝑠𝑡𝑖𝑏𝑖𝑙𝑒 𝑎𝑛𝑐ℎ𝑒 𝑑𝑎 𝑣𝑖𝑠𝑖𝑡𝑎𝑟𝑒.

𝐸 𝑖𝑛 𝑡𝑢𝑡𝑡𝑜 𝑞𝑢𝑒𝑠𝑡𝑜, 𝑖𝑙 𝑝𝑜𝑡𝑒𝑟𝑒 𝑑𝑒𝑙𝑙𝑒 𝑝𝑎𝑟𝑜𝑙𝑒 𝑐ℎ𝑒 𝑢𝑡𝑖𝑙𝑖𝑧𝑧𝑖𝑎𝑚𝑜 𝑝𝑒𝑟 𝑔𝑖𝑢𝑠𝑡𝑖𝑓𝑖𝑐𝑎𝑟𝑒 𝑙𝑒 𝑛𝑜𝑠𝑡𝑟𝑒 𝑠𝑐𝑒𝑙𝑡𝑒 𝑒 𝑝𝑜𝑟𝑡𝑎𝑟𝑙𝑒 𝑎𝑣𝑎𝑛𝑡𝑖, ℎ𝑎 𝑢𝑛 𝑔𝑟𝑜𝑠𝑠𝑜 𝑝𝑒𝑠𝑜, 𝑠𝑖𝑎 𝑠𝑢 𝑐ℎ𝑖 𝑑𝑒𝑣𝑒 𝑎𝑝𝑝𝑟𝑜𝑣𝑎𝑟𝑒 𝑞𝑢𝑒𝑠𝑡𝑒 𝑠𝑐𝑒𝑙𝑡𝑒, 𝑒 𝑠𝑖𝑎 𝑠𝑢𝑙𝑙𝑎 𝑐𝑖𝑡𝑡𝑎𝑑𝑖𝑛𝑎𝑛𝑧𝑎 𝑐ℎ𝑒 𝑑𝑒𝑣𝑒 𝑐𝑜𝑛𝑑𝑖𝑣𝑖𝑑𝑒𝑟𝑙𝑒 𝑒 𝑓𝑎𝑟𝑙𝑒 𝑝𝑟𝑜𝑝𝑟𝑖𝑒.

Rethnes 2026: Quando la storia si fa orgoglio, identità e passione

Ci sono sere in cui il passato smette di essere un racconto tra i libri e torna a far battere forte il cuore di una comunità intera. Il 6 agosto 2026, a partire dalle ore 19:30, i vicoli in pietra e le corti di Maschito si trasformeranno in un palcoscenico a cielo aperto per uno degli appuntamenti più suggestivi ed identitari del Vulture: la rievocazione storica delle Rethnes.

Un viaggio nel tempo diretto al Cinquecento, alle radici profonde dell'anima Arbëreshë, quando il condottiero Lazzaro Mathes ottenne da Carlo V il diritto di rifondare Maschito per le sue milizie di stradioti. 

La parola "Rethnes" (o Retnes) deriva dalla lingua Arbëreshë e richiama il concetto dell'assenso, dell'atto di autorizzazione concessa al Capitano Lazzaro Mathes. Ma nella tradizione locale, la parola "Rethnes" proviene dalla tradizione Arbëreshë e richiama il legame con le "redini" e la "cavalcata", simbolo dell'orgoglio equestre degli Stradioti. Rappresenta il ricordo indelebile dei condottieri albanesi che a cavallo riconquistarono la propria libertà e fondarono la nuova Maschito.

Un affascinante mosaico d'epoca in cui si intreccia la storia delle due fazioni storiche del borgo: i Cndrgnan (gli albanesi di Scutari) e i Majsor (i greci-coronei). Tra antiche rivalità ed esercitazioni militari, la fierezza di due anime distinte si fuso in un unico popolo pronto a giurare pace ed unione alla fontana Skanderbeg.

L’edizione di quest'anno si preannuncia straordinaria. Il centro cittadino risuonerà del ritmo dei tamburi imperiali e dello squillo chiaro delle chiarine. Tra cortei in abiti rinascimentali finemente decorati, la Compagnia d’Arme Capitano Lazzaro Mathes e il Corteo Storico Carlo V di S. Severo riporteranno in vita l'atmosfera imperiale e guerriera del Cinquecento, in una cornice curata nei minimi dettagli e arricchita dai contributi del Centro Culturale Internazionale “L. Einaudi” APS.

Non si tratta di una semplice manifestazione, ma dell'atto d'amore di un borgo che riscopre le sue origini, la sua lingua e la sua anima accogliente.

La Pro Loco di Maschito merita un enorme plauso per la cura magnifica e la passione impeccabile con cui, ogni anno, organizza e custodisce un evento così prezioso per l'intera comunità.

Segnate la data e l'orario in agenda: Giovedì 6 agosto 2026, ore 19:30. Maschito vi aspetta per vivere insieme la magia, il fascino e il sapore autentico della sua storia. Non fartelo raccontare!

Salotto letterario a San Martino d'Agri (PZ) l'11 agosto 2026

Sono davvero grato all'Associazione Associazione Culturale Vincenzo Marinelli per l'invito a partecipare a questo evento come ospite.

L'11 agosto sarò a San Martino d'Agri (PZ) all'interno del salotto letterario "𝑃𝑎𝑒𝑠𝑖 𝑑𝑎 𝑣𝑖𝑣𝑒𝑟𝑒 𝑜 𝑏𝑜𝑟𝑔ℎ𝑖 𝑑𝑎 𝑣𝑖𝑠𝑖𝑡𝑎𝑟𝑒?". Sarà un confronto ad ampio raggio sul dualismo tra borgo e paese e su come far convivere queste due dimensioni; al suo interno porterò il mio contributo focalizzandomi sul potere straordinario che le parole hanno nel plasmare l'identità e la valorizzazione dei nostri territori. Vi aspetto! 

Un libro racconta Luigi Giura, genio lucano e pioniere dell’ingegneria moderna, da Il Giornale della Basilicata

Un nuovo libro riporta al centro dell’attenzione una delle figure più straordinarie dell’ingegneria italiana dell’Ottocento: Luigi Giura, ingegnere lucano e protagonista del rinnovamento tecnologico del Regno delle Due Sicilie.

L’opera, dal titolo “Luigi Giura, l’ingegnere lucano pioniere del rinnovamento tecnologico”, firmata da Nicola Amato, racconta il percorso umano e professionale di un visionario capace di lasciare un segno indelebile nella storia delle infrastrutture italiane...

Dalle sue origini a Maschito fino ai grandi progetti realizzati nel cuore dell’Italia dell’Ottocento, il libro ripercorre le tappe fondamentali della carriera di Giura, tra cui la progettazione del Ponte Real Ferdinando sul Garigliano, primo ponte sospeso in ferro d’Italia.

Continua a leggere l'articolo sul Giornale della Basilicata, al seguente link: https://giornaledellabasilicata.com/contenido/446/libro-luigi-giura-ingegnere-lucano

Maggiori informazioni su questo libro, invece, le trovate su: 

https://www.amazon.it/dp/B0FRYNTMX4

Nessuno è profeta in patria: il paradosso del talento tra resistenze psicologiche e convalida digitale

Il proverbio "Nessuno è profeta in patria" è una delle espressioni più conosciute della saggezza popolare, utilizzata per descrivere il fenomeno umano per cui una persona, pur essendo riconosciuta per il proprio valore altrove, non riesce ad ottenere lo stesso riconoscimento nel luogo dove è nata o cresciuta. Le sue radici affondano nei Vangeli, dove Gesù stesso lo pronuncia durante la sua visita a Nazareth, la sua città natale, per esprimere il disappunto nei confronti di coloro che, pur conoscendolo da sempre, non lo accettavano come profeta.

Nel corso dei secoli, questo detto ha assunto una valenza universale, applicabile non solo al contesto religioso, ma anche a molte altre situazioni in cui il talento, l’innovazione o la creatività di un individuo vengono ignorati o sottovalutati dalle persone che lo conoscono più da vicino. Il paradosso di chi non trova apprezzamento nel proprio ambiente familiare o sociale, mentre viene celebrato altrove, ha ispirato numerose riflessioni in ambito sociale, culturale e psicologico.

Questa difficoltà nel riconoscere il valore di chi ci è vicino trova una spiegazione chiara nelle dinamiche della psicologia sociale e cognitiva. Al centro del fenomeno vi è il bias di familiarità, un meccanismo per cui tendiamo a incasellare le persone in ruoli rigidi basati sul passato. Chi ha visto un individuo crescere, fare errori o semplicemente condurre una vita ordinaria fatica a sovrascrivere quell'immagine storica con una nuova identità di successo o di leadership. Subentra inoltre l'invidia sociale: il successo di un membro del proprio gruppo originario altera gli equilibri relazionali e costringe gli altri a confrontarsi con le proprie aspirazioni irrealizzate. Al contrario, lo "straniero" beneficia del fascino dell'esotico e dell'ignoto, venendo giudicato esclusivamente per le sue competenze attuali, privo del fardello dei suoi trascorsi giovanili o privati.

Nell'era contemporanea, questo paradosso ha trovato una cassa di risonanza inedita nei social media, che hanno ridefinito il concetto stesso di "patria" e di "altrove".

• L'iper-familiarità digitale: Piattaforme come Instagram, TikTok o Facebook espongono costantemente la quotidianità, normalizzando la figura dell'individuo e riducendone l'aura di eccezionalità agli occhi della cerchia ristretta. La vicinanza digitale esaspera il giudizio dei pari, portando spesso a dinamiche di discredito o indifferenza da parte dei contatti più stretti.
  
  
• La convalida algoritmica globale: Gli algoritmi delle piattaforme lavorano su scala globale, aggregando nicchie di interesse sparse nel mondo. Questo permette al talento di scavalcare le resistenze geografiche e culturali del proprio ambiente d'origine, trovando validazione e successo in comunità digitali lontane.
  
  
• L'effetto di rientro: Si assiste oggi a un ribaltamento digitale del proverbio: il riconoscimento locale non è più il punto di partenza, ma la conseguenza di una consacrazione esterna. Solo quando l'individuo accumula metriche di successo visibili globalmente (follower, visualizzazioni, collaborazioni internazionali), la "patria" ne riconosce tardivamente il valore, mossa non più da una reale comprensione del talento, ma dal bisogno di riflettersi nel prestigio riflesso di quel successo.

In definitiva, l’avvento del digitale non ha scardinato questa resistenza antropologica, ma ne ha accelerato i processi. Il paradosso di chi non viene compreso dalle proprie origini trova oggi una risoluzione non più nella distanza fisica, ma nella portata dei network globali. Solo quando il valore individuale viene filtrato, validato e rispedito al mittente da un pubblico esterno, la comunità d'appartenenza cede all'evidenza. Il riconoscimento nella propria terra si trasforma così nell'ultimo tassello di un percorso che, oggi come un tempo, richiede necessariamente di guardare oltre i confini di casa per essere pienamente compreso.

[© Nicola Amato]

L’uso della steganografia da parte di Bin Laden e Al Qaeda

Nell'ambito del ciclo di brevi video lezioni sulla steganografia dall’antichità al mondo digitale, vedremo in questo video lo straordinario utilizzo della steganografia nelle immagini, ma anche negli audio e nei video, da parte di Al Qaeda e Bin Laden.

Maggiori informazioni su questo argomento e sulla steganografia in generale le puoi trovare sul libro di Nicola Amato, autore di questo video, dal titolo La steganografia da Erodoto a Bin Laden: Viaggio attraverso le tecniche elusive della comunicazione, accedendo al link: www.amazon.it/dp/1520262221 

A new milestone: Nicola Amato’s publications now officially indexed on Google Scholar

 Exciting news! 🚀📚✨

Google Scholar, the premier global search engine for academic and scholarly literature, now indexes the research and publications of Nicola Amato.

It is incredibly rewarding to see years of deep-dive research, historical analysis, and technical exploration recognized alongside the world's leading academic work. A huge thank you to the academic community, peers, and readers who continue to engage with these publications.

Here is my Google Scholar profile, where you can explore my research and academic publications:

https://scholar.google.com/citations?user=9T6sjlYAAAAJ&hl=en

L'essenza della steganografia

Nell'ambito del ciclo di brevi video lezioni sulla steganografia dall’antichità al mondo digitale, vedremo in questo video che cos’è la steganografia e le differenze con la crittografia.

Guarda il video qui 👇

Iscriviti al canale per non perdere i prossimi brevi video!

Dal canale YouTube: La steganografia dall’antichità al mondo digitale - Introduzione alle video lezioni

 🎬 Si parte! Online il video introduttivo del nuovo canale.

Vuoi sapere cosa ti aspetta in questo viaggio alla scoperta dei messaggi segreti e dell'arte di nascondere le informazioni?
In questo primo video facciamo il punto della situazione:
📌 Il sommario: tutti i temi e le tappe storiche che esploreremo, dall'antichità al digitale.
👨‍🏫 Chi sono: una breve presentazione del docente e del percorso che ci ha portato a questo progetto.
📌Cos'è la Steganografia: un primo assaggio di questa disciplina affascinante (e perché è diversa dalla crittografia).

Il video dura pochi minuti ed è il perfetto punto di partenza prima di entrare nel vivo dei contenuti. 

Guarda l'introduzione qui 👇

Iscriviti al canale e attiva la campanella per non perdere le prossime pillole video!

Nuovo canale YouTube: La steganografia dall’antichità al mondo digitale

 Parte oggi un nuovo progetto video interamente dedicato alla Steganografia: un viaggio affascinante che spazia dai messaggi segreti dell'antichità fino alle più moderne e insospettabili tecniche di occultamento all'interno del mondo digitale.

Curiosi di capire come funziona e cosa vedremo nei prossimi appuntamenti?

Guarda subito il video di anteprima sul nuovo canale YouTube!

https://youtu.be/9aJuzNe-r3M

Iscriviti al canale per non perdere i prossimi brevi video!

ICILLP 2026 (The 5th International Conference on International Law and Legal Policies)

Sono stato nominato membro del comitato scientifico della 𝐂𝐨𝐧𝐟𝐞𝐫𝐞𝐧𝐳𝐚 𝐈𝐂𝐈𝐋𝐋𝐏 𝟐𝟎𝟐𝟔 (𝐼𝑛𝑡𝑒𝑟𝑛𝑎𝑡𝑖𝑜𝑛𝑎𝑙 𝐶𝑜𝑛𝑓𝑒𝑟𝑒𝑛𝑐𝑒 𝑜𝑛 𝐼𝑛𝑡𝑒𝑟𝑛𝑎𝑡𝑖𝑜𝑛𝑎𝑙 𝐿𝑎𝑤 𝑎𝑛𝑑 𝐿𝑒𝑔𝑎𝑙 𝑃𝑜𝑙𝑖𝑐𝑖𝑒𝑠), con il compito di valutare e selezionare i contributi scientifici per garantire l'alto livello accademico dell'evento. 

L'incontro si terrà il 23 novembre 2026 in modalità ibrida, e sarà affiancato da una serie di simposi in presenza presso diverse sedi partner nel mondo. La conferenza rappresenta un'importante occasione di incontro per scienziati, ricercatori e accademici di rilievo internazionale nei campi del diritto, delle relazioni internazionali, delle politiche giuridiche e della sociologia, uniti per condividere esperienze e risultati di ricerca. 

Info su: https://www.icillp.org/index.html

Novità su Udemy: Amplia le tue competenze con 3 nuovi corsi esclusivi

 🚀 Novità su Udemy: Amplia le tue competenze con 3 nuovi corsi esclusivi!

Che tu voglia liberare la tua creatività, blindare i dati aziendali o scoprire i segreti delle comunicazioni occulte, c'è un percorso formativo pronto per te.

Scegli l'obiettivo più adatto alla tua crescita:

·        Come scrivere un romanzo di qualità
(Le fasi che conducono uno scrittore indipendente dalla scrittura di un libro alla sua pubblicazione gratuita su Amazon)

·        Strategie di backup e disaster recovery
(Impara a progettare e applicare policy di backup e piani di disaster recovery aziendali)

·        La steganografia dall’antichità al mondo digitale
(Dai messaggi segreti dei tempi antichi alle moderne tecniche di occultamento nelle comunicazioni digitali)

✨ Investi sul tuo futuro professionale e personale: tre corsi pratici, strutturati per darti competenze concrete e immediatamente spendibili sul mercato. Non perdere l'opportunità di fare il salto di qualità.

🔗 Scopri i programmi dettagliati e inizia oggi stesso sulla mia pagina Udemy: https://www.udemy.com/user/nicola-antonio-roberto-amato